
9

Peter Wüthrich, les mots et les choses

« Je persiste à ne m’intéresser qu’aux livres 
qu’on laisse battants comme des portes... » Breton, Nadja.

La Chaufferie, Strasbourg, juin 2002 – Des centaines de livres se sont

égayés. Nuée sombre venue d’on ne sait où, obéissant à quelque im-

probable migration, mais pour un temps posée là, à travers les pou-

trelles métalliques blanches de la charpente. Foule silencieuse, faisant

halte entre deux envols soudains. Tous noirs, ailes impeccablement re -

 pliées et lissées comme les plats d’un livre posé entrouvert, d’une tex-

ture veloutée à peine luisante.

Depuis 1992, Peter Wüthrich a élu le livre en tant que sujet et

unique constituant matériel de son projet artistique. Faut-il y

voir une réplique au rêve borgésien d’un monde fait tout entier

de livres, qui en seraient tout à la fois la substance et la trame ?

Séduisante, l’hypothèse reste partielle. Il s’agit sans doute

d’abord d’une trouvaille d’artiste, c’est-à-dire de la reconnais-

sance intime, faite de hasard et de nécessité, d’un objet d’une

formidable richesse de contenu, tant matériel et formel que sé-

mantique. Cette décision radicale – comparable en un sens à

celle qui définit l’œuvre de Buren, Toroni ou Olivier Mosset –

s’est en réalité prêtée d’emblée à une investigation plurielle.

Les livres que Wüthrich récupère et conserve par milliers se ca-

ractérisent non par leur contenu textuel, dont les registres sont

très divers (du classique littéraire au mélodrame sentimental,

en passant par l’histoire enfantine et les monographies d’ar-

tistes), mais par leur forme et texture matérielles : livres reliés

et compacts, dont les plats rigides sont recouverts d’une toile

monochrome où seule figure la sobre typographie d’un titre ou

une illustration schématique1. 

1 Seule fait exception la série des Tiegel, étagères de bois enserrant fermement la gamme
chromatique formée par les tranches d’une série de livres de poche. Wüthrich envisage
le livre dans toutes ses composantes (couvertures, textes, marque-pages), dimensions et
fonctions.

« Literarisches Portrait »
(Portrait litteraire),
2000, Livres,
66 x 45 x 2 cm.
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Par-delà leur contenu textuel, la réalité première de ces ou-

vrages est celle d’un objet offert à la manipulation. À l’exemple

de l’expérience vécue par le jeune Sartre et qui est au centre

des Mots, les livres imposent d’abord leur propre réalité –

simple et immédiate, imperturbable et hiératique – en tant

qu’entités physiques consistantes :

« ... déjà, je les révérais, ces pierres levées : droites ou

penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bi-

bliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs, (...).

Elles se ressemblaient toutes, je m’ébattais dans un minuscule

sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques (...) »2.

Il pourrait sembler que Sartre décrive là des œuvres telles que

Tiegel, les séries architecturales des Module et Literarische

Modelle, ou, plus précisément encore, une installation comme

Krieg und Frieden3 (1998–2000). De fait, un pan essentiel du tra-

vail mené par Wüthrich jusqu’à aujourd’hui se fonde sur l’objet

livre, désacralisé comme objet de savoir et de pouvoir, ramené

à sa réalité la plus prosaïque (si l’on ose dire), celle d’un objet

d’usage voire d’un simple matériau: élément d’une construc-

tion volumique, à l’instar d’une brique (Literarische Mo delle), ou

d’une composition chromatique, en tant que tesselle de cou-

leur ready made (Literarische Aquarelle). Espace privilégié de 

déploiement du langage, les livres – empilés, assemblés en

constructions précaires ou juxtaposés en compositions méta -

picturales contrastées ou quasi monochromes4 – sont manipu-

lés telles les unités discrètes d’un langage plastique absolument

singulier, inédit, mais étrangement analogue, du point de vue

de ce que je nommerais un peu abusivement ses procédures 

sémiotiques, au fonctionnement linguistique5 (Adjektive, 1992–

1993). 

Pourtant, dans l’approche artistique qu’en propose Wüthrich,

le livre ne se limite pas à cette seule et machinale dimension

d’objet, brique d’une architecture ou module, d’une tonalité

certes toujours singulière, d’un paysage, ciel ou étendue d’eau.

Pris dans un mouvement contradictoire, soumis à une défini-

tion foncièrement ambivalente, les livres, plus que des compo-

sants, sont essentiellement des êtres organiques et même des

personnalités indépendantes. En témoignent à diverses reprises

dans le choix de leurs titres, les noms propres ou la référence 

à des personnages : Lolita, Ich erbe vier Frauen (j’ai hérité de quatre

femmes), Vier Maler, « quatre peintres » dont les seules signa-

tures, c’est-à-dire l’inscription la plus subjective, rompt la mo-

nochromie de la couverture. Même mouvement chez Sartre,

alors que ces pierres levées évoquées précédemment, « ces

boites se fendaient comme des huîtres et je découvrais la nudi-

té de leurs organes intérieurs ». « À mes yeux, poursuit-il, par-

2 Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1964, p. 37 (c’est nous qui soulignons).
3 Guerre et paix, selon l’œuvre de Tolstoï. Titre et élaboration plastique entretiennent ici
comme dans d’autres pièces une relation d’intertextualité.

4 Les multiples compositions planes réalisées par Wüthrich, qu’elles soient murales ou au
sol, nous apparaissent comme une contribution notable, tout à la fois réinventée et cri-
tique, à la réhabilitation de la peinture en tant que langage plastique actuel, hors l’espace
et les moyens du tableau, articulé à d’autres modes de mise en œuvre, de nature sculp-
turale ou architecturale. Cette démarche protéiforme et cohérente se révèle encore 
capable de réactiver une réflexion sur l’interrelation peinture / sculpture. Nous néglige-
rons ici une approche historiciste de l’œuvre qui ferait la part de l’héritage post  mini -
maliste et, plus encore, d’une filiation avec la sculpture anglaise des années 80, réfé-
rences réelles et déterminantes, mais que Wüthrich s’emploie constamment à déjouer
sur un mode ironique et ludique.

5 C’est là un point théorique qui appellerait un développement que ne permet pas l’espa-
ce d’une courte introduction. Signalons simplement que dans l’ensemble des œuvres
composites, le livre fonctionne comme unité a-sémantique d’une double articulation
dont seul le développement syntagmatique (assemblage ou sérialité) est instaurateur de
« signification » plastique. Celle-ci relève également d’une logique pragmatique, c’est-à-
dire que le sens réel de l’objet livre est indexé à la situation ou au contexte dans lequel il
est situé (posé dans les branches d’un arbre, sortant de la bouche d’un caniveau, etc.).
Enfin, il arrive que le livre procède d’une fonction iconique, notamment dans la série 
justement intitulée Imago ; l’objet mis en scène gagnant un pouvoir imageant, comme si
la capacité (au double sens de contenance et pouvoir) imaginaire du livre parvenait à
s’extérioriser. Nombre d’œuvres s’emploient à articuler ces différentes « procédures 
sémiotiques », à l’exemple du livre noir posé ouvert sur le rebord d’une fenêtre – le chat
s’y méprend ! Ou d’une colonie de livres, également noirs, dispersés à travers le bas-côté
enneigé et le bord d’une route – la succession d’objets immobiles mais identiques par-
venant à suggérer leur cohorte. Ou encore, de manière récurrente, lorsque le chevau-
chement de deux livres entrouverts évoque la copulation de deux animaux, tortues, 
hérissons ou autres « bêtes à deux dos ». Ce dernier exemple est emblématique d’une
sorte de doublure sémantique entre mot et objet-image.

« Modul » (Module),
2000, Photographie,
49 x 74,5 cm.

« Literarisches Modell »
(modèles / maquettes
litteraires),
2001, Livres,
350 x 520 x 310 cm.
Vue d’installation,
Galleria Christian
Stein, Milano

« Adjektive »
(Adjectives), 1993,
Livres, 200 x 340 x 2 cm.
Vue d’installation,
Thomas Solomon Gallery,
Los Angeles,
Collection CGAC, Centro
Galego de Arte
Contemporánea, Santiago
de Compostela
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lant cette fois symétriquement des écrivains auteurs de ces

livres, ils n’étaient pas morts, enfin, pas tout à fait : ils s’étaient

métamorphosés en livres. Corneille, c’était un gros rougeaud,

rugueux, au dos de cuir, qui sentait la colle. (...) Flaubert, c’était

un petit entoilé, inodore, piqueté de taches de son. Victor

Hugo le multiple nichait sur tous les rayons à la fois. Voilà pour

les corps ; quant aux âmes, elles hantaient les œuvres : les

pages, c’étaient des fenêtres, (...) »6. Les photographies de la 

série Imago que Peter Wüthrich développe depuis 1993, paral-

lèlement à ses constructions, sont essentielles du point de vue

de la compréhension de ce mouvement alternatif incessant

entre le livre comme objet ou, au contraire, en tant qu’être 

vivant. Placés dans une variété infinie de situations qui les qua-

lifient, les livres endossent autant de figures d’un improbable

bestiaire, s’affranchissant de leur condition d’objet pour s’ani-

mer d’une vie propre. La récurrence des couples de livres en 

situation de copulation est emblématique de cette organicité

spontanée des livres. L’intitulé de cette série Imago, reprenant

comme souvent le titre même de l’un des ouvrages mis en scè-

ne (en l’occurrence celui d’un roman du suisse Carl Spitteler),

est à lui seul significatif, tout comme il témoigne d’une interre-

lation quasi permanente, complexe et souterraine, dont il fau-

drait explorer bien plus avant les linéaments, entre le texte

(dont le titre de l’ouvrage constitue la pointe émergée), l’objet

manipulé et les images auxquelles il se prête. Le terme d’imago

est révélateur, non pas tant au sens du concept jungien – quand

bien même ces images de Wüthrich et la nature même des

livres employés s’originent à l’évi dence dans des schèmes ima-

ginaires et des prototypes inconscients formés dans l’enfance –,

mais au sens où la biologie évoque, par exemple, l’imago du han-

neton, c’est-à-dire la « forme adulte définitive d’un insecte

sexué à métamorphoses complètes ou incomplètes ». Tant il est

vrai que l’ensemble des opérations auxquelles Wüthrich se livre

et soumet les livres est con cerné par la question (romanesque !)

de la métamorphose. L’entreprise de l’artiste est engagée dans

un processus continu et infini de trans-formation à travers le

livre, réserve constitutive de l’imaginaire et pure capacité pro-

jective, métamorphique. L’objet livre constitue la métaphore

certes, mais encore le medium actif, le véhicule d’un mode de

relation singulier au monde. Imago incarne le « caractère pré-

éminent des images sur le monde réel7 », au sens où se sont

celles-là qui in-forment (jusqu’au sens natif du terme, « donner

forme ») celui-ci. Ainsi, les objets, l’objet livre en l’occurrence,

soustrait à la lisibilité qui en définit l’usage, n’ont-ils pas

d’autre définition que l’extension de toutes les figures en les-

quelles ils peuvent se muer – sans aucune forme d’artifice pos-

tiche, le livre préservant toujours chez Wüthrich sa pleine inté-

grité physique –, même loin de leur réalité tangible d’objet ou

de leur fonction usuelle. Par sa mise en œuvre physique, le livre

se trouve ici propulsé en tant que capacité fictionnelle, imagi-

native et imageante. À travers ses métamorphoses successives,

il ne propose pas tant une suite d’images du monde qu’il ne

cristallise une image prototype, ma tricielle, à travers laquelle

différentes réalités du monde, infiniment plus complexes, para-

doxales, émergent à la conscience.

Depuis le début, ou presque, de son long travail de recherche

avec les livres, Peter Wüthrich n’a cessé de tenter, souvent dans

des conditions difficiles, de photographier le livre non pas com-

me, mais en tant qu’oiseau : planant dans le vent ou battant

des ailes, survolant la cime des arbres ou des installations 

industrielles8. De l’objet le plus massif et dense (d’un point de

vue tant physique que métaphorique), l’artiste entreprend de

faire le corps et la figure les plus allègres. Comme allégé en

6 Op. cit., pp. 37 et 56–57 (c’est toujours nous qui soulignons).

7 Stephan Berg , « A Heaven Full of Books, or : The Transformation of the Real into the
Possible », in cat. Peter Wüthrich, Centro Galego de Arte Contemporanea, 2001, pp. 228–233.

8 Six photographies de cette série figuraient dans l’exposition présentée à La Chaufferie.

« Imago », 1997,
Photographie, 
49,5 x 69,5 cm.

« Platonisches »
(Platonique), 1992,
Photographie,
49,5 x 69,5 cm.

« Imago », 2000,
Vidéo, (240 min.)
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étant « libéré de la réduction à son contenu spécifique », le

livre se fait projectile. Il faut interroger plus avant cette figure

dont nous pressentons spontanément le caractère crucial. Ces

livres volants excèdent les significations métaphoriques atta-

chées au livre comme vecteur de communication, à la création

littéraire (les ailes de l’imaginaire, l’envolée lyrique,...) ou à la

lecture comme échappée mentale affranchie des lois de la pe-

santeur terrestre. Il n’est pas indifférent que ces livres volants

en passent par la photographie, medium de l’enregistrement et

de l’attestation, mais plus encore de la photographie en noir et

blanc, qui historiquement signifie un régime de croyance inen-

tamée en la véracité ontologique de l’image argentique. La 

con jonction, dès lors avérée, du livre-oiseau présente le carac-

tère stupéfiant, fulgurant et dense de l’image poétique dont 

Wüth rich propose simultanément une mise en œuvre et une 

réflexion parentes de Reverdy et Breton :

« L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut

naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réa-

lités plus ou moins éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains

et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance

émotive et de réalité poétique... »9

De telles images sont des oxymores accomplis, au sens où ils

sont tout à la fois réalisés et d’une contradiction patente. L’am -

bi valence, dont le principe est au cœur de l’imaginaire livresque

déployé par Wüthrich, et les contradictions, au moins aussi si-

gnificatives et motrices dans son œuvre que les analogies, dé-

terminent le punctum vif de ces photographies. Les lèvres ma-

chinales du réel ne s’y entrouvrent que sous la forme conciliée

d’une contrariété native.

Pour sa première exposition en France, à La Chaufferie, l’instal-

lation réalisée par Peter Wüthrich transforme l’espace blanc

d’exposition en un lieu propice de repos offert à cette « foule

d’oiseaux sombres » qu’il nomme « mes amis », témoins de la

relation affective de l’artiste au livre. Cette exposition, conçue

comme une installation spécifique, m’apparaît comme l’une

des meilleures qu’il ait réalisées. Non tant parce qu’elle par-

vient, d’un seul regard, à synthétiser plusieurs aspects des 

recherches multiples engagées depuis 1992 par l’artiste à partir

de l’élection du matériau livre – la picturalité de monochromes

noirs, le module sculptural et sa capacité iconique – mais parce

qu’elle en propose l’une des mises en scène spatiales les plus

convaincantes. S’attachant aux caractéristiques du lieu au point

qu’il détermine la nature singulière de l’œuvre, l’installation

parvient en retour à en bouleverser la perception10, soudain

renversée et chancelante. Radicale dans son strict recours au

noir et blanc, prenant le risque d’une vacuité de l’espace et

d’une simplicité presque rudimentaire, qui avive sa capacité

poétique, elle parvient à une transposition spatiale saisissante

de l’univers fictionnel de la série Imago. A l’instar des images

photographiques, l’installation « mes amis » procède d’un frag-

ment narratif11 qui mobilise un « hors-champ » temporel, un

avant et un après à imaginer ; elle constitue un moment sus-

pendu d’un récit visuel appartenant à ces Histoires brèves (Kurz -

geschichten)12 mettant en scènes d’autres « oiseaux » ou un teckel

selon une intrigue ténue.

Cette constellation de livres noirs entrouverts, allègrement 

dispersés dans les hauteurs, est indubitablement une troupe 

d’oiseaux13. Oiseaux pris dans toute leur extension et consis -

9 Pierre Reverdy, Nord-Sud, mars 1918 ; cité par André Breton, in Manifeste du surréalisme
(1924), Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « idées », p. 31.

10 C’est le propre des expositions les plus justes dans ce lieu de complétude propre, où les
œuvres peuvent aisément apparaître intruses.

11 Ainsi que l’explicite la série intitulée Thriller, mettant en scène divers livres animaux ou
oiseaux accidentés ou saccagés.

12 Il s’agit significativement de séquences vidéo souvent fixes ou, plus encore, de photo-
grammes issus de ces vidéos. 

13 Cette procédure métaphorique distingue absolument l’œuvre de Wüthrich de celle de
Maurizio Cattelan dont les Touristes, pigeons empaillés réalisés pour la biennale de
Venise, adoptaient, dans une logique contextuelle, une semblable organisation spatiale.

« Imago », 1994,
Photographie,
49,5 x 69,5 cm.

« Mes amis », 2002,
Livres sur poutre,
Vue d’installation,
La Chaufferie,
Strasbourg

« Kurzgeschichten –
Dackel » (Histoires 
brèves – Teckel), 2000,
Vidéo (240 min.)
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tance imaginaires, c’est-à-dire simultanément nichoirs dont 

la figure, appelée par contiguïté avec l’espace analogue de 

La Chaufferie, conjugue les métaphores de la maison, du village

ou du nid, développées en d’autres circonstances par Wüthrich

(Lite ra risches Dorf, 2001 ; Es war einmal, 2001). 

Le savant désordre par lequel cette foule d’objets, parmi les

plus opaques et impavides qui soient, parvient à mimer l’ani-

mation d’une vie spontanée répond à une suite de décisions

sculpturales : choix de la place précise donnée à chaque livre

dans l’espace et par rapport à ses congénères, travail quasi 

musical du rythme dans la disposition des objets sur les pou-

trelles qui les portent comme des accents, variété des formats,

des directions, des postures en somme adoptées par chacun,

suite infinie de variations que radicalise la monochromie – la

parenté d’espèce – des livres toilés noirs. Chaque livre parvient

ainsi à camper une figure à la fois anonyme et singulière. Si la 

Chauf ferie apparaît ainsi peuplée d’oiseaux, la dimension al-

lègre de cette mise en scène déjoue ironiquement la référence

inévitable et explicite au film d’Alfred Hitchcock.

En réalité, dans la variété de ses « lectures » ou approches pos-

sibles, jamais la duplicité et l’ambivalence inhérentes au travail

de Wüthrich n’auront été poussées aussi loin et de façon aussi

tangible que dans cette installation qui affecte le sensible au-

tant qu’elle mobilise l’intellect. Ainsi entrouverts, laissant s’im-

miscer le regard, mais sans possibilité réelle d’accéder au texte

– présent comme une rumeur de cris indistincts –, la foule des

livres joue puissamment de l’incertitude entre présence et ab-

sence, disponibilité et indisponibilité. Cette succession d’ambi-

valences nourrit le battement entretenu entre la signification

d’un monde objectal et son contenu imagé (plutôt que méta-

phorique). Démultipliant l’attraction optique et les sollicita-

tions tactiles du livre, mais jouant simultanément de l’élévation

spectaculaire de l’espace d’exposition, l’installation exacerbe

encore l’antagonisme de l’accessible et de l’inatteignable. Les 

« amis » de l’artiste nous attendent, mais restent inappro-

chables. On peut certes se hisser en haut de la mezzanine ; cela

ne change rien. Ils restent des objets de recel, impénétrables. Il

n’y a pas d’autre choix que de regarder, encore et encore, celui-

ci, celui-là, tel autre encore. Il n’est guère aisé de saisir cette 

divergence entre voir et ne pouvoir atteindre et saisir, non pas

comme une perte, mais comme une opportunité offerte. Il y a

quelque chose d’insolent dans la posture de nos « amis », une

attraction et une promesse qui se dérobent invariablement, un

impossible qui nous nargue. Nous pouvons alors comprendre le

sens de cette folie qui peut conduire l’enfant, ou un être

frustre, à tirer, à la fronde ou d’un coup de fusil, sur une rangée

d’oiseaux posés, indifférents, sur un fil.

Pour cette troupe d’oiseaux, les chevrons entrecroisés formant la char-

pente de La Chaufferie auront été le lieu d’une halte et d’un rassem-

blement provisoire. Nous les retrouverons plus loin ; nombre d’entre

eux furent aperçus et signalés sur les portiques métalliques situés cet-

te fois à l’extérieur d’une bibliothèque, à Sélestat, cinquante kilo-

mètres environ au sud de Strasbourg. Peut-être tentaient-ils de re-

trouver quelques congénères emprisonnés dans les rayonnages de

cette institution culturelle. Quoi qu’il en soit, la logique de leur pé-

riple ne correspond à aucune des voies migratoires identifiées par les

spécialistes... L’énigme reste totale. Barnett Newman ne disait-il pas,

en substance, que la critique d’art est à l’œuvre ce que l’ornithologie

est à l’oiseau ?

Jean-Pierre Greff
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(Village littéraire),
2001, Livres,
25 x 380 x 380 cm.
Collection FRAC
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(Il était une fois),
2001, Marque-pages,
Collection privé,
München

« Mes amis », 2003,
Livres sur portique,
Vue d’installation
Sélest’art, Biennale
d’art contemporain
de Sélestat




