Peter Wiithrich, les mots et les choses

« Je persiste a ne m’intéresser qu’aux livres
qu’on laisse battants comme des portes... » Breton, Nadja.

La Chaufferie, Strasbourg, juin 2002 - Des centaines de livres se sont
égayés. Nuée sombre venue d’on ne sait ou, obéissant a quelque im-
probable migration, mais pour un temps posée la, a travers les pou-
trelles métalliques blanches de la charpente. Foule silencieuse, faisant
halte entre deux envols soudains. Tous noirs, ailes impeccablement re-
pliées et lissées comme les plats d’un livre posé entrouvert, d’une tex-

ture veloutée a peine luisante.

Depuis 1992, Peter Wiithrich a élu le livre en tant que sujet et
unique constituant matériel de son projet artistique. Faut-il y

voir une réplique au réve borgésien d’'un monde fait tout entier P *_.“..,_
de livres, qui en seraient tout a la fois la substance et la trame ? T
Séduisante, |I'hypothése reste partielle. Il s’agit sans doute ll
d’abord d’une trouvaille d’artiste, c’est-a-dire de la reconnais-

sance intime, faite de hasard et de nécessité, d'un objet d’une l

formidable richesse de contenu, tant matériel et formel que sé-

mantique. Cette décision radicale — comparable en un sens a « Literarisches Portrait »
(Portrait litteraire),
2000, Livres,

s'est en réalité prétée d’emblée a une investigation plurielle. 66 x 45 x 2 cm.

celle qui définit I’ceuvre de Buren, Toroni ou Olivier Mosset —

Les livres que Wiithrich récupére et conserve par milliers se ca-
ractérisent non par leur contenu textuel, dont les registres sont
tres divers (du classique littéraire au mélodrame sentimental,
en passant par |'histoire enfantine et les monographies d’ar-
tistes), mais par leur forme et texture matérielles : livres reliés
et compacts, dont les plats rigides sont recouverts d’une toile
monochrome ol seule figure la sobre typographie d’un titre ou
une illustration schématique’.

1 Seule fait exception la série des Tiegel, étageres de bois enserrant fermement la gamme
chromatique formée par les tranches d'une série de livres de poche. Wiithrich envisage
le livre dans toutes ses composantes (couvertures, textes, marque-pages), dimensions et
fonctions.



« Modul » (Module),
2000, Photographie,
49 x 74,5 cm.

« Literarisches Modell »
(modeles / maquettes
litteraires),

20071, Livres,
350x520x 310 cm.
Vue d’installation,
Galleria Christian
Stein, Milano

Par-dela leur contenu textuel, la réalité premiere de ces ou-
vrages est celle d’un objet offert a la manipulation. A I’'exemple
de I'expérience vécue par le jeune Sartre et qui est au centre
des Mots, les livres imposent d’abord leur propre réalité -
simple et immédiate, imperturbable et hiératique — en tant
qu’entités physiques consistantes :

« ... déja, je les révérais, ces pierres levées : droites ou
penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bi-
bliotheque ou noblement espacées en allées de menhirs, (...).

Elles se ressemblaient toutes, je m’ébattais dans un minuscule

sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques (...) »2

[l pourrait sembler que Sartre décrive la des ceuvres telles que
Tiegel, les séries architecturales des Module et Literarische
Modelle, ou, plus précisément encore, une installation comme
Krieg und Frieden® (1998-2000). De fait, un pan essentiel du tra-
vail mené par Wiithrich jusqu’a aujourd’hui se fonde sur I’objet
livre, désacralisé comme objet de savoir et de pouvoir, ramené
a sa réalité la plus prosaique (si I'on ose dire), celle d’un objet
d’usage voire d’un simple matériau: élément d’une construc-
tion volumique, a l'instar d’une brique (Literarische Modelle), ou
d’une composition chromatique, en tant que tesselle de cou-
leur ready made (Literarische Aquarelle). Espace privilégié de
déploiement du langage, les livres — empilés, assemblés en
constructions précaires ou juxtaposés en compositions méta-
picturales contrastées ou quasi monochromes* — sont manipu-

2 Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1964, p. 37 (cest nous qui soulignons).

3 Guerre et paix, selon I'ceuvre de Tolstoi. Titre et élaboration plastique entretiennent ici
comme dans d'autres pieces une relation d'intertextualité.

4 Les multiples compositions planes réalisées par Wiithrich, qu’elles soient murales ou au
sol, nous apparaissent comme une contribution notable, tout a la fois réinventée et cri-
tique, a la réhabilitation de la peinture en tant que langage plastique actuel, hors I'espace
et les moyens du tableau, articulé a d’autres modes de mise en ceuvre, de nature sculp-
turale ou architecturale. Cette démarche protéiforme et cohérente se révele encore
capable de réactiver une réflexion sur I'interrelation peinture / sculpture. Nous néglige-
rons ici une approche historiciste de I'ceuvre qui ferait la part de I'héritage postmini-
maliste et, plus encore, d’une filiation avec la sculpture anglaise des années 80, réfé-
rences réelles et déterminantes, mais que W(ithrich s'emploie constamment a déjouer
sur un mode ironique et ludique.

[és telles les unités discrétes d’un langage plastique absolument
singulier, inédit, mais étrangement analogue, du point de vue
de ce que je nommerais un peu abusivement ses procédures
sémiotiques, au fonctionnement linguistique® (Adjektive, 1992-
1993).

Pourtant, dans |'approche artistique qu’en propose Wiithrich,
le livre ne se limite pas a cette seule et machinale dimension
d’objet, brique d’une architecture ou module, d’une tonalité
certes toujours singuliere, d’un paysage, ciel ou étendue d’eau.
Pris dans un mouvement contradictoire, soumis a une défini-
tion fonciérement ambivalente, les livres, plus que des compo-
sants, sont essentiellement des étres organiques et méme des
personnalités indépendantes. En témoignent a diverses reprises
dans le choix de leurs titres, les noms propres ou la référence
a des personnages : Lolita, Ich erbe vier Frauen (j’ai hérité de quatre
femmes), Vier Maler, « quatre peintres » dont les seules signa-
tures, c’est-a-dire l'inscription la plus subjective, rompt la mo-
nochromie de la couverture. Méme mouvement chez Sartre,
alors que ces pierres levées évoquées précédemment, « ces
boites se fendaient comme des huitres et je découvrais la nudi-

té de leurs organes intérieurs ». « A mes yeux, poursuit-il, par-

5 Cest [a un point théorique qui appellerait un développement que ne permet pas I'espa-
ce d'une courte introduction. Signalons simplement que dans I'ensemble des ceuvres
composites, le livre fonctionne comme unité a-sémantique d’une double articulation
dont seul le développement syntagmatique (assemblage ou sérialité) est instaurateur de
« signification » plastique. Celle-ci reléve également d’une logique pragmatique, cest-a-
dire que le sens réel de I'objet livre est indexé a la situation ou au contexte dans lequel il
est situé (posé dans les branches d’un arbre, sortant de la bouche d'un caniveay, etc).
Enfin, il arrive que le livre procede d'une fonction iconique, notamment dans la série
justement intitulée Imago ; I'objet mis en scéne gagnant un pouvoir imageant, comme si
la capacité (au double sens de contenance et pouvoir) imaginaire du livre parvenait a
s’extérioriser. Nombre d’ceuvres s’emploient a articuler ces différentes « procédures
sémiotiques », a I'exemple du livre noir posé ouvert sur le rebord d’une fenétre — le chat
s’y méprend | Ou d’une colonie de livres, également noirs, dispersés a travers le bas-coté
enneigé et le bord d’une route — la succession d’objets immobiles mais identiques par-
venant a suggérer leur cohorte. Ou encore, de maniere récurrente, lorsque le chevau-
chement de deux livres entrouverts évoque la copulation de deux animaux, tortues,
hérissons ou autres « bétes a deux dos ». Ce dernier exemple est emblématique d'une
sorte de doublure sémantique entre mot et objet-image.
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« Adjektive »

(Adjectives), 1993,
Livres, 200 x 340 x 2 cm.
Vue d’installation,
Thomas Solomon Gallery,
Los Angeles,

Collection CGAC, Centro
Galego de Arte
Contempordnea, Santiago
de Compostela



« Imago », 1997,
Photographie,
49,5 x 69,5 cm.

« Platonisches »
(Platonique), 1992,
Photographie,

49,5 x 69,5 cm.

lant cette fois symétriquement des écrivains auteurs de ces
livres, ils n’étaient pas morts, enfin, pas tout a fait : ils s’étaient
métamorphosés en livres. Corneille, c’était un gros rougeaud,
rugueux, au dos de cuir, qui sentait la colle. (...) Flaubert, c’était
un petit entoilé, inodore, piqueté de taches de son. Victor
Hugo le multiple nichait sur tous les rayons a la fois. Voila pour
les corps ; quant aux ames, elles hantaient les ceuvres : les
pages, c’étaient des fenétres, (...) »°. Les photographies de la
série Imago que Peter Wiithrich développe depuis 1993, paral-
lelement a ses constructions, sont essentielles du point de vue
de la compréhension de ce mouvement alternatif incessant
entre le livre comme objet ou, au contraire, en tant qu’étre
vivant. Placés dans une variété infinie de situations qui les qua-
lifient, les livres endossent autant de figures d’un improbable
bestiaire, s’affranchissant de leur condition d’objet pour s’ani-
mer d’une vie propre. La récurrence des couples de livres en
situation de copulation est emblématique de cette organicité
spontanée des livres. L’intitulé de cette série Imago, reprenant
comme souvent le titre méme de l'un des ouvrages mis en sceé-
ne (en I'occurrence celui d’un roman du suisse Carl Spitteler),
est a lui seul significatif, tout comme il témoigne d’une interre-
lation quasi permanente, complexe et souterraine, dont il fau-
drait explorer bien plus avant les linéaments, entre le texte
(dont le titre de I'ouvrage constitue la pointe émergée), I'objet
manipulé et les images auxquelles il se préte. Le terme d’imago
est révélateur, non pas tant au sens du concept jungien — quand
bien méme ces images de Wiithrich et la nature méme des
livres employés s’originent a I’évidence dans des schémes ima-
ginaires et des prototypes inconscients formés dans I’enfance -,
mais au sens ot la biologie évoque, par exemple, I'imago du han-
neton, c’est-a-dire la « forme adulte définitive d’un insecte
sexué a métamorphoses complétes ou incomplétes ». Tant il est
vrai que I’ensemble des opérations auxquelles Wiithrich se livre

6 Op.cit, pp. 37 et 56—57 (c’est toujours nous qui soulignons).
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et soumet les livres est concerné par la question (romanesque !)
de la métamorphose. L'entreprise de l'artiste est engagée dans
un processus continu et infini de trans-formation a travers le
livre, réserve constitutive de |'imaginaire et pure capacité pro-
jective, métamorphique. L'objet livre constitue la métaphore
certes, mais encore le medium actif, le véhicule d’un mode de
relation singulier au monde. Imago incarne le « caractere pré-
éminent des images sur le monde réel” », au sens ou se sont
celles-1a qui in-forment (jusqu'au sens natif du terme, « donner
forme ») celui-ci. Ainsi, les objets, I'objet livre en I'occurrence,
soustrait a la lisibilité qui en définit ['usage, n’ont-ils pas
d’'autre définition que I’extension de toutes les figures en les-
quelles ils peuvent se muer - sans aucune forme d’artifice pos-
tiche, le livre préservant toujours chez Wiithrich sa pleine inté-
grité physique —, méme loin de leur réalité tangible d’objet ou
de leur fonction usuelle. Par sa mise en ceuvre physique, le livre
se trouve ici propulsé en tant que capacité fictionnelle, imagi-
native et imageante. A travers ses métamorphoses successives,
il ne propose pas tant une suite d’images du monde qu'il ne
cristallise une image prototype, matricielle, a travers laquelle
différentes réalités du monde, infiniment plus complexes, para-

doxales, émergent a la conscience.

Depuis le début, ou presque, de son long travail de recherche
avec les livres, Peter Wiithrich n’a cessé de tenter, souvent dans
des conditions difficiles, de photographier le livre non pas com-
me, mais en tant qu’oiseau : planant dans le vent ou battant
des ailes, survolant la cime des arbres ou des installations
industrielles®. De |'objet le plus massif et dense (d’un point de
vue tant physique que métaphorique), I'artiste entreprend de
faire le corps et la figure les plus allegres. Comme allégé en

7 Stephan Berg, « A Heaven Full of Books, or : The Transformation of the Real into the
Possible », in cat. Peter Wiithrich, Centro Galego de Arte Contemporanea, 2007, pp. 228-233.
8 Six photographies de cette série figuraient dans I'exposition présentée a La Chaufferie.

« Imago », 2000,
Vidéo, (240 min.)
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« Imago », 1994,
Photographie,
49,5 x 69,5 cm.

étant « libéré de la réduction a son contenu spécifique », le
livre se fait projectile. Il faut interroger plus avant cette figure
dont nous pressentons spontanément le caractére crucial. Ces
livres volants excedent les significations métaphoriques atta-
chées au livre comme vecteur de communication, a la création
littéraire (les ailes de I'imaginaire, I’envolée lyrique,..) ou a la
lecture comme échappée mentale affranchie des lois de la pe-
santeur terrestre. |l n’est pas indifférent que ces livres volants
en passent par la photographie, medium de I'enregistrement et
de l'attestation, mais plus encore de la photographie en noir et
blanc, qui historiquement signifie un régime de croyance inen-
tamée en la véracité ontologique de l'image argentique. La
conjonction, dés lors avérée, du livre-oiseau présente le carac-
tére stupéfiant, fulgurant et dense de I'image poétique dont
Wiithrich propose simultanément une mise en ceuvre et une
réflexion parentes de Reverdy et Breton :

« L'image est une création pure de |'esprit. Elle ne peut
naitre d’une comparaison mais du rapprochement de deux réa-
lités plus ou moins éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains
et justes, plus I'image sera forte — plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique... »°

De telles images sont des oxymores accomplis, au sens ou ils
sont tout a la fois réalisés et d’une contradiction patente. L'am-
bivalence, dont le principe est au cceur de I'imaginaire livresque
déployé par Wiithrich, et les contradictions, au moins aussi si-
gnificatives et motrices dans son ceuvre que les analogies, dé-
terminent le punctum vif de ces photographies. Les lévres ma-
chinales du réel ne s’y entrouvrent que sous la forme conciliée

d’une contrariété native.

9 Pierre Reverdy, Nord-Sud, mars 1918 ; cité par André Breton, in Manifeste du surréalisme
(1924), Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « idées », p. 31.

10 Clest le propre des expositions les plus justes dans ce lieu de complétude propre, ot les
ceuvres peuvent aisément apparaitre intruses.
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Pour sa premiére exposition en France, a La Chaufferie, I'instal-
lation réalisée par Peter Wiithrich transforme l’espace blanc
d’exposition en un lieu propice de repos offert a cette « foule
d’oiseaux sombres » qu’il nomme « mes amis », témoins de la
relation affective de |'artiste au livre. Cette exposition, concue
comme une installation spécifique, m’apparait comme ['une
des meilleures qu'il ait réalisées. Non tant parce qu’elle par-
vient, d’'un seul regard, a synthétiser plusieurs aspects des
recherches multiples engagées depuis 1992 par l'artiste a partir
de I’élection du matériau livre — la picturalité de monochromes
noirs, le module sculptural et sa capacité iconique — mais parce
qu’elle en propose |'une des mises en scéne spatiales les plus
convaincantes. S'attachant aux caractéristiques du lieu au point
qu’il détermine la nature singuliere de l'ceuvre, I'installation
parvient en retour a en bouleverser la perception™, soudain
renversée et chancelante. Radicale dans son strict recours au
noir et blanc, prenant le risque d’une vacuité de |'espace et
d’une simplicité presque rudimentaire, qui avive sa capacité
poétique, elle parvient a une transposition spatiale saisissante
de I'univers fictionnel de la série Imago. A I'instar des images
photographiques, I'installation « mes amis » procéde d’un frag-
ment narratif” qui mobilise un « hors-champ » temporel, un
avant et un aprés a imaginer ; elle constitue un moment sus-
pendu d’un récit visuel appartenant a ces Histoires bréeves (Kurz-
geschichten)™ mettant en scénes d’autres « oiseaux » ou un teckel
selon une intrigue ténue.

Cette constellation de livres noirs entrouverts, allégrement
dispersés dans les hauteurs, est indubitablement une troupe

d’oiseaux®™. Oiseaux pris dans toute leur extension et consis-

1 Ainsi que I'explicite la série intitulée Thriller, mettant en scéne divers livres animaux ou
oiseaux accidentés ou saccagés.

12 |l s'agit significativement de séquences vidéo souvent fixes ou, plus encore, de photo-
grammes issus de ces vidéos.

13 Cette procédure métaphorique distingue absolument I'ceuvre de Wiithrich de celle de
Maurizio Cattelan dont les Touristes, pigeons empaillés réalisés pour la biennale de
Venise, adoptaient, dans une logique contextuelle, une semblable organisation spatiale.

« Mes amis », 2002,
Livres sur poutre,
Vue d’installation,
La Chaufferie,
Strasbourg

« Kurzgeschichten -
Dackel » (Histoires
breves - Teckel), 2000,
Vidéo (240 min.)



« Literarisches Dorf »
(Village littéraire),
2001, Livres,
25x380x 380 cm.
Collection FRAC
Alsace, Sélestat

« Es war einmal »

(Il était une fois),
2001, Marque-pages,
Collection prive,
Miinchen

tance imaginaires, c’est-a-dire simultanément nichoirs dont
la figure, appelée par contiguité avec |'espace analogue de
La Chaufferie, conjugue les métaphores de la maison, du village
ou du nid, développées en d’autres circonstances par Wiithrich
(Literarisches Dorf, 2001 ; Es war einmal, 2001).

Le savant désordre par lequel cette foule d’objets, parmi les
plus opaques et impavides qui soient, parvient a mimer |’ani-
mation d’une vie spontanée répond a une suite de décisions
sculpturales : choix de la place précise donnée a chaque livre
dans l'espace et par rapport a ses congéneres, travail quasi
musical du rythme dans la disposition des objets sur les pou-
trelles qui les portent comme des accents, variété des formats,
des directions, des postures en somme adoptées par chacun,
suite infinie de variations que radicalise la monochromie - la
parenté d’espece — des livres toilés noirs. Chaque livre parvient
ainsi a camper une figure a la fois anonyme et singuliere. Si la
Chaufferie apparait ainsi peuplée d’oiseaux, la dimension al-
légre de cette mise en scene déjoue ironiquement la référence
inévitable et explicite au film d’Alfred Hitchcock.

En réalité, dans la variété de ses « lectures » ou approches pos-
sibles, jamais la duplicité et I'ambivalence inhérentes au travail
de Wiithrich n’auront été poussées aussi loin et de facon aussi
tangible que dans cette installation qui affecte le sensible au-
tant qu’elle mobilise I'intellect. Ainsi entrouverts, laissant s’im-
miscer le regard, mais sans possibilité réelle d’accéder au texte
— présent comme une rumeur de cris indistincts —, la foule des
livres joue puissamment de l'incertitude entre présence et ab-
sence, disponibilité et indisponibilité. Cette succession d’ambi-
valences nourrit le battement entretenu entre la signification
d’un monde objectal et son contenu imagé (plutét que méta-
phorique). Démultipliant |'attraction optique et les sollicita-
tions tactiles du livre, mais jouant simultanément de I’élévation
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spectaculaire de lI'espace d’exposition, linstallation exacerbe
encore I’antagonisme de |'accessible et de I'inatteignable. Les
« amis » de l'artiste nous attendent, mais restent inappro-
chables. On peut certes se hisser en haut de la mezzanine ; cela
ne change rien. s restent des objets de recel, impénétrables. Il
n'y a pas d’autre choix que de regarder, encore et encore, celui-
ci, celui-1a, tel autre encore. Il n’est guere aisé de saisir cette
divergence entre voir et ne pouvoir atteindre et saisir, non pas
comme une perte, mais comme une opportunité offerte. Il y a
quelque chose d’insolent dans la posture de nos « amis », une
attraction et une promesse qui se dérobent invariablement, un
impossible qui nous nargue. Nous pouvons alors comprendre le
sens de cette folie qui peut conduire I’enfant, ou un étre
frustre, a tirer, a la fronde ou d’un coup de fusil, sur une rangée
d’oiseaux posés, indifférents, sur un fil.

Pour cette troupe d'oiseaux, les chevrons entrecroisés formant la char-
pente de La Chaufferie auront été le lieu d’une halte et d’un rassem-
blement provisoire. Nous les retrouverons plus loin ; nombre d’entre
eux furent apercus et signalés sur les portiques métalliques situés cet-
te fois a l'extérieur d’une bibliothéque, a Sélestat, cinquante kilo-
metres environ au sud de Strasbourg. Peut-étre tentaient-ils de re-
trouver quelques congénéres emprisonnés dans les rayonnages de
cette institution culturelle. Quoi qu’il en soit, la logique de leur pé-
riple ne correspond a aucune des voies migratoires identifiées par les
spécialistes... L'énigme reste totale. Barnett Newman ne disait-il pas,
en substance, que la critique d’art est a I’ceuvre ce que I‘ornithologie
est a l'oiseau ?

Jean-Pierre Greff

« Mes amis », 2003,
Livres sur portique,
Vue d’installation
Sélest’art, Biennale
d’art contemporain
de Sélestat





